最近
如果長時間留在稍微的深山時
就會帶手提式收音機
超過七、八貫(譯註:一貫約3.75公斤,八貫約30公斤)的行李之外
再加上收音機
是重了一點
但如果能收聽到氣壓配置或天氣預報
就會覺得安心
除此之外的放送
都不聽
也因為特地入山
新聞也不收聽
所以絕對不打開開關
我最近從「上越」(譯註:新潟縣上越市、妙高市、系魚川市一帶)的一座不太有人去的山回來
有一晚在1,700公尺高的稜線上紮營
爬完ㄧ座預定的山
到溪谷取水後已經天黑
風頗強很費事
是一個總覺得不安的夜晚
避風所搭的帳
被轉變風向的夜風撲撲吹起
常讓人感覺就要被吹倒
濃霧變成雨
間歇地落下來
我對隔日的事雖也不安
但夜晚一直想著萬一帳篷的柱子倒了該怎麼辦
原本應該很累卻睡不著覺
當時
並沒有害怕的感覺
反倒奇怪地燃起鬥志
變得目光炯炯
我以前明明約定氣象以外的廣播絕對不聽
但卻把睡著了的朋友旁的收音機拿來手邊
鑽進睡袋中打開了電源
*
好像是剛開始不久的莫札特音樂
傳出像蕾絲般的纖細、小又含有力氣的波紋
我認為山和音樂原本就是相距甚遠的東西
不只樊尚 丹第(Vincent D’lndy)
以山為主題或為山而做的音樂非常多
但在我的心中
這兩個世界並無法完美結合
當然我也認為即使做努力也是徒勞的
這並非單單我自己的意見
持相同看法的人也是所在多有
在山中
音樂實在是太過於貧弱了
它不過是像被風吹起的一片枯葉罷了
但就如那枯葉也有細緻的纖維或顏色的美艷
我認為音樂的美並未失去
但是在山中
它的技巧、整體藝術
是遠不及一隻岩雲雀(Iwahibari;領岩鷚)的鳴唱
不過
我抱著收音機聽的時候
隨著莫札特的音樂轉到第二樂章的同時
小提琴的撥弦(Pizzicato)開始了
長笛變成細細群青色(ultramarine)的線閃爍地流動
其背後
此撥弦以一種現在有點無法想像的素樸
有時像豎琴
有時像曼陀林般的進行伴奏
我在當時對山的世界和音樂的世界
曾想過
如果不是莫札特而是巴哈會是如何?
但我只清楚記得
此一想法被把我拉入的慢板(Adagio)所完全中斷
兩個世界
在此極為自然的接近了嗎?
還是被指出個別思考這樣的世界是如何的愚蠢?
*
這是「長笛與弦樂四重奏曲長調 二八五」
接下來再聽的一首莫札特
是他過世幾個月前所作的「玻璃琴、長笛、雙簧管、中提琴與大提琴的慢板與迴旋曲 六一七」
好像用大鍵琴取代了玻璃琴
這帶有一種管風琴的響亮
以前曾有一個人特地帶瑞士的管風琴來演奏給我聽
我想起這事
好像在哪個地方鳴唱著銀鈴聲
我這次非常率真地聽莫札特
應該說比平時更率真、更無顧慮、更無畏懼的聽
所謂畏懼
是因為我認為莫札特的音樂有著非常令人喜愛的美麗、舒服、高貴味道
所以反倒起了一種不可沈醉的警戒心
這樣率真的聽
我並沒有顯現出自己的缺陷
反倒是一直覺得被不斷寵愛
那是想不起任何的過去
而以一個驚嘆讓自己忘我
有這樣恐怖的事嗎?
*
我在山的夜風肆無忌憚吹拂的帳篷暗闇中
追尋著翻轉而去的夢幻
想著高高越過清淨的靈魂、閃著瞬間亮光的紅蜻蜓之翼
這樣說來
那一天的上午
登上雲霧深深的茅草稜線
坐在長著圓菜毛氈苔的濕地旁
這無數群集的蜻蜓
幾乎和風的方向無關地
藉由一個共通的意志
向北方的鞍部飛去
(1956年8月)
譯自串田 孫一(1915-2005)「山の夜風」 ヤマケイ文庫 「山のパンセ」
作者簡介:「串田孫ㄧ(1915-2005),日本詩人、哲學家、隨筆家。 生於東京,父親為三菱銀行會長串田萬蔵,1938年東京大學哲學系畢。 中學時代開始登山,1958年與尾崎喜八等人創刊文藝雜誌「アルプ」(Alpe),至1983年停刊為止,皆負責編務。 曾擔任東京外語大學教授,1965年離職。著作內容多樣,含山岳文學、畫集、小說、人生論、哲學、翻譯等」