這次的正月
從大家開工後約一星期的時間
在某個山中小屋
和女孩們一起「合宿」(譯註:指為練習或研修的目的,多人住宿一起,共同生活)
去爬山的人
在冬山裡
如果滑雪技術沒一定程度的話
會很麻煩
所以就借了這山屋做滑雪練習
我受託作滑雪指導
因為心態上並非只是要享受滑雪
所以我就答應了
盡可能荷重滑雪
與其說是滑
倒不如說是讓腳習慣雪橇
因此一天中即使只是四處走動也不可發怨言
因為是在小屋 自炊
決定輪值後要認真的生活
除了上述之外
我還想了很多
小屋 雖小
但被我們包場了
所以晚上也可以放心地想一些遊戲或有趣的活動
當然
如果沒遇到吹雪的話
也計畫提著燈做夜間的滑雪練習
所以也許一進到小屋 內
就會完全沒有力氣地倒頭就睡
不過
我也想過在這小屋 讀書的事
要帶什麼書去?
讀什麼書好呢?
實際上
這小屋 是在夏天蓋好的
小屋 開業當時有受邀前來
在秋霧深深的晚上住宿過
當時
小屋 的年輕主人T
指著部分的牆面說
那一邊想再做放書的棚架
我當然在無條件贊成的請求下
自己也送了若干書
有了書棚
再擺上一排好書
這樣誰都可以從中取出喜歡的書
然後在油燈下閱讀
這實在很棒
我也不用特地再帶書去
「接下來,在大家睡覺之前,請給我五到十分鐘」
我說完後
就朗讀著賈衛爾(Emile Javelle)的「一位登山家的回憶」書中的幾頁
以及丁達爾(Tyndale)的「阿爾卑斯紀行」中描述雲的美麗扉頁
我沒學過朗讀
但用那裡有立著麥克風的播音室心情
緩慢地鎮定朗誦
山屋的油燈下
好友齊聚一堂
砌一壺熱熱的紅茶讀著書的愉悅
這滋味我知道
而且也知道那裏有著如何的氣氛
談到雪中山 屋的夜晚話題
很多是當天開始上手的滑雪技術
這話題當然不錯
但如果能夠是某個文學擁有的力量
特別是並非奪取人心
而是讓人充分地各自懷抱安靜思考的力量
並且讓他們散發出尊貴的氣味
該有多好
我想著這事
便草擬起各式各樣有責任的計畫
(1956年12月)
譯自串田 孫一(1915-2005)「山小屋 の書棚」
ヤマケイ文庫 「山のパンセ」
作者簡介:「串田孫ㄧ(1915-2005),日本詩人、哲學家、隨筆家。
生於東京,父親為三菱銀行會長串田萬蔵,1938年東京大學哲學系畢。
中學時代開始登山,1958年與尾崎喜八等人創刊文藝雜誌「アルプ」(Alpe),至1983年停刊為止,皆負責編務。
曾擔任東京外語大學教授,1965年離職。著作內容多樣,含山岳文學、畫集、小說、人生論、哲學、翻譯等」。