我在自己的書寫工作時
常睡眠不足
不情願地勉強寫莫可奈何的東西時
馬上就非常疲倦
雖不喜歡這樣的任性
但也沒辦法
因為一勉強自己就會發高燒
自己因此特別小心
也就常常造成別人的困擾
不過一去爬山
精神立刻遠比平常的元氣百倍
當然也會氣喘吁吁
也沒辦法不休息就一鼓腦兒地登山
但還是可以加減揹著重背包山行
不過一旦入山
我不會只一勁地走路
會非常想要四處漂浪及隨心所欲行事
所以別人來邀登山時
就不會像以前那樣立刻飛奔而去
（雖然現在幾乎沒人邀約了）
雖然這可能會被認為是有點不服輸
但單獨一人登山有特別的況味
我從以前就很喜歡
也留下獨特的印象
如果從我過去所登的山中
蒐集屬於獨行的記憶
次數也是相當可觀
即便是三、四人一起登山
中途得到允許脫隊獨行的情形也很多
經常獨自一人留在山頂
目送友人下山的背影時
或走稜線途中獨自下谿谷時
雖不敢對放單露骨地喜形於色
但對英雄式的行為多少有點高興
在不損及山友心情的程度內
也常常期待這樣的分道揚鑣
單獨的山旅當然是寂寞的
山旅時程愈長
就會有好幾天都不開口講話
或在瘦稜等處踫到路徑不清
或者從山谷吹來雲霧
讓自己如同盲人深陷五里霧中時
內心毋寧是膽怯的
但是
在寂寞與膽怯之中
這來自山的極大試練
是非常珍貴的
就這個意義上
我雖不否定和意氣投合的山友一起登山的樂趣
但我仍希望年輕人多做單獨的山旅
我現今的情況是體力慢慢衰退
所以想要率性的理由也很清楚
在這自由的背後
當然伴隨著緊張
坦白說
登山的行為
這個緊張感才是珍貴的
而這緊張感唯有在獨行時最能確實具備
但在鼓勵無條件的獨行上必須慎重
如果無謀行事
危險當然非常大
除了必須帶著事前對所登之山的充分知識
所揹的背包也因為無他人分擔而變大了
但倘未怠於準備
獨行山旅的經驗
在精神上的收獲應該是極多且大的
單獨的野宿經驗等
即便是在山不高的雜林木中或在腳邊俯瞰深谷的岩棚中
都可以深切理解自己生存的強韌性
從中所得到的自信心境
也可因此勇於迎接人生中各樣的苦難
雖不知單獨登山的潮流是否會來
獨行登山時
山變得更高、更險峻、更巨大
我可能會被笑說做了幼稚的夢
但在讀到希拉蕊與田希登頂埃佛勒斯峯成功的報導當晚
我做了自己一人登上了埃佛勒斯峯的夢
譯自日本山岳名著全集7
若き日の山
串田 孫一（1915-2005）「独りの山旅」